30대 여자로 사는 것

(ESSAY) – 아침마다 회사 앞 카페에서 커피를 들고 출근하는 서른셋의 나는, 아주 평범한 직장인이다. 엘리베이터 안에서 어제 들은 라디오 이야기를 곱씹고, 메신저 알림에 맞춰 하루의 속도를 조절한다. 출근길에는 ‘김정원의 아름다운 당신에게’에서 클래식을 듣고 퇴근길에는 ‘배미향의 저녁스케치’에서 옛 노래들을 들으며 하루를 천천히 접어 서랍에 넣는다. 그렇게 살아가는 내 일상은 소박하지만 단단하다.

겉으로 보기엔 쾌활한 편이다. 테니스 동호회에서 공을 쫓아 실내 코트를 뛰어다니고, 퇴근 후에는 친구들과 치맥으로 소소한 일상을 나눈다. 고기보다 채식을 좋아해 샐러드 그릇이 자주 식탁에 오르고, 주말이면 남자친구와 일산 호수공원이나 행주산성을 걷는다. 바람이 좋은 날에는 손을 잡고 걷는 것만으로도 충분하다고 느낀다.

하지만 아주 개인적인 고민이 하나 있었다. 말하기 쉽지 않은 문제, 질건조증. 누구에게나 일어날 수 있는 몸의 신호였지만, 그 신호는 우리 관계의 리듬을 조금씩 어긋나게 했다. 사랑하는 사람과의 잠자리가 마음만큼 편안하지 않다는 건 생각보다 큰 부담이었다. 아프다는 말을 꺼내기까지도 시간이 필요했고, 나 자신을 탓하게 되는 날도 있었다.

전환점은 의외로 가까운 곳에서 왔다. 오래 알고 지낸 절친의 담담한 한마디였다. “요즘은 수용성 러브제리 잘 나와. 부담 갖지 말고 한번 써봐.” 그 말은 해결책이라기보다 위로에 가까웠다. 나만의 문제가 아니라는 안도감, 선택지가 있다는 사실. 그렇게 나는 러브제리를 처음 알게 되었다.

처음엔 검색부터 했다. 러브제리 순위, 러브제리고르는법 같은 키워드를 적어가며 후기와 성분을 꼼꼼히 읽었다. 피부가 예민한 편이라 수용성 러브젤인지, 세정은 쉬운지, 향은 과하지 않은지 하나하나 따졌다. 올리브영 러브제리 코너도 들렀고, 편의점이나 샵에서 비교해 보기도 했다. 올리브영에서 실제로 보고 구매하는 방법도 있고, 온라인으로 러브제리 주문 방법을 찾아 편하게 받는 방법도 있었다. 구입이 어렵지 않다는 점이 오히려 마음을 놓이게 했다.

막상 사용은 간단했다. 바르는방법은 생각보다 소박했다. 서두르지 않고, 몸의 신호를 존중하는 태도가 더 중요했다. 마사지젤처럼 손에 덜어 충분히 체온에 맞추고, 필요한 만큼만 사용했다. 수용성 러브젤은 끈적임이 적고 정리가 쉬워 부담이 덜했다. 그날 이후로 ‘아픔’이라는 단어는 점점 우리 대화에서 사라졌다.

관계가 달라지자 마음도 달라졌다. 테니스 코트에서의 발걸음이 가벼워졌고, 산책길의 대화는 더 느긋해졌다. 무엇보다 나 자신을 더 아끼게 되었다. 몸의 변화는 숨길 일이 아니라 돌볼 일이라는 걸 배웠다. 콘돔 추천 순위 같은 정보도 함께 찾아보며 안전과 편안함을 함께 챙기는 법을 자연스럽게 익혔다.

우리는 결혼을 앞두고 있다. 미래의 계획표에는 집 이야기, 가족 이야기, 그리고 여전히 산책과 라디오가 있다. 결혼 후에도 러브제리는 우리 생활의 한 부분으로 남을 것이다. 특별해서가 아니라, 자연스럽게 돌보는 습관이 되었기 때문이다. 삶이 그렇듯 관계도 관리가 필요하다는 걸 이제는 안다.

학창 시절 내향적이던 나는 클래식과 독서 속에서 위안을 찾았다. 지금의 나는 그때의 나를 품은 채 조금 더 솔직해졌다. 부모님과 언니, 남동생 사이에서 자란 둘째 딸로서 배운 건, 가족이란 서로의 이야기를 들어주는 사람들이라는 사실이다. 그 배움은 연인에게도, 곧 배우자가 될 사람에게도 그대로 이어지고 있다.

오늘도 라디오를 켠다. 익숙한 선율이 흐르고, 나는 천천히 숨을 고른다. 삶의 작은 불편을 인정하고 해결해 나가는 과정은 부끄럽지 않다. 오히려 더 단단해지는 길이다. 평범한 직장여성의 하루 속에는 이렇게, 조용하지만 중요한 선택들이 쌓여간다. 그리고 그 선택들 덕분에 나는 내일의 산책을, 내일의 대화를, 내일의 사랑을 조금 더 편안하게 맞이할 수 있다. -끝-

러브젤이 필요한 분들을 위해 안내 링크를 남깁니다 – https://러브제리.kr